1986年，诗人北岛、谢烨、李刚、傅天琳、舒婷、顾城（从左至右）在成都 肖全摄

2016年11月16日，傅天琳在“大千讲坛”上

　　■ “回到家乡，我就闻到了甜味儿”

　　黑色的衣服，红色的围巾，脸上挂着和蔼甜蜜的笑容……当天，“大千讲坛”如约开讲，一位优雅的老太太一出场，现场观众就怔住了。

　　若不是主持人介绍，很多人还不知道这位70岁的老太太在中国诗坛的分量。

　　上世纪80年代，傅天琳的诗集《绿色的音符》获得首届中国诗歌奖，与小说家周克芹的长篇小说《许茂和他的女儿们》成了当时内江文学的骄傲。

　　“大家好，我就用我的家乡话加一点重庆话（演讲），你们听不听得懂？”傅天琳一番简单的开场白让观众感到亲切不已。“到内江来讲课，我非常高兴，因为这是我的家乡！”

　　“汽车在高速路上（进入内江界时），不晓得是心情原因，还是真的有那种气味儿，我就闻到了一股甜甜的气味儿，那是小时候我外公家的气味儿，因为我外公是开糖厂的！”傅天琳说，一回到内江，她就感觉到非常亲切。

　　■ “写诗是吸引我一辈子的工作”

　　“一首诗的完成，要有生命的参与，一定要让读者感受到我们的脉动和心跳，也就是要用你自己的血液和眼泪来写！”对于写诗，傅天琳有自己的理解和坚持。

　　在她看来，诗歌一定要有人格力量，并不是一些花花哨哨像诗的句子就是诗。诗歌人格力量来自生活——

　　去年，傅天琳在重庆参加演讲。临上台前，一位势头正盛的年轻诗人急匆匆地拉着她问：“傅老师，您告诉我，诗歌到底需不需要生活？”

　　傅天琳一下子愣住了，她心想：“这应该不是问题的问题,年轻人这么着急，一定遇到什么问题……”不过，她并没有急于回答年轻人：“我将今天所有的演讲内容来回答你的问题。”

　　“诗歌肯定需要生活，既是我们眼睛看得见的，也是眼睛看不见的，只能用心灵去触摸到的。”傅天琳说，诗歌来自于生活，而诗人就是要通过生活的表面，挖掘蕴含其间的思想和情感。

　　“让生活在诗歌中恢复它们本来的诗意，我很庆幸这（写诗）是吸引了我一生的工作，从青年到老年，我一直沉浸在这种诗意的寻找中。”傅天琳说，写诗就是写自己的阅历和人生。

　　傅天琳说，几十年来，生活让她受益匪浅，无论是在农场劳作的日子，还是在家带孙的平凡生活，抑或身边发生的大小事，都为她写诗提供了源源不断的灵感，让她的诗行里充满不一样的色彩和情趣。

　　■ 她写的第一首“诗”不像诗

　　1961年从重庆的学校毕业后， 15岁的傅天琳被分配到缙云山农场种果树。在农场里，诗歌的种子在她的生活里萌芽——

　　刚到农场的傅天琳是个“病秧子”，进农场的第一个月，就发了5次高烧，农场的汽车几次把她送进医院。在农场，她算不上“好手”。

　　16岁那一年，农场里开始了又一场“大战”，这回是在苹果岭挖土，瘦弱的傅天琳连队里最差的人都“战”不赢。

　　“大战”动员会当晚，傅天琳根本没有睡觉，喊上农场里一个同龄好朋友帮忙，悄悄地扛起锄头就上山挖土，希望不做“垫底”。

　　凌晨两三点，傅天琳周边零星地响起了锄头声；到了四五点，地里已是锄头声大作，全队人到齐。人们的积极性让她十分感动。

　　第二天一丈量，傅天琳已经挖了3分地，此时，她手上已经有了7个血泡，广播里响起了表扬她的声音。

　　大喇叭声一叫，把大家的干劲鼓得足足的。很快，手上的血泡和锄头“粘”在了一起，傅天琳一锄也挖不动了。这时，队长就“命令”傅天琳下山去写广播稿。

　　傅天琳写的广播稿名叫《出工》：别操心伙伴儿床边的锄头/别惊动伙伴儿梦里的春秋/轻轻地/轻轻地推开了门/一脚扑进月夜的怀搂/风轻星繁/薄雾如纱/把花香揉/为打好春天第一战扎心中/哪有休息的时候……这也是傅天琳写的第一首“诗”。

　　在现场，傅天琳分享起她的第一首“诗”：“大家听听这首‘诗’，错漏百出，病句、标语、口号……什么都有，那时我不知道什么是诗，只知道要押韵……”

　　从那时起，她明白，土是一锄一锄挖出来的，字是一个一个写出来的，必须踏实。也是从这首“诗”起，她开始了长达半个多世纪的诗歌之旅。

　　■ 青春果园里，诗歌伴她成长

　　在农场里，傅天琳认识了她的启蒙老师——农场里搞宣传的工作人员。星期天一有空，她就往老师的房间里跑，在农场仅读过的两本书，就是这位老师借给她的。

　　傅天琳很崇拜这位老师，便学老师的样子，去街上买了一本练习册，至今她还记得练习册封面写着“红梅”两个字。每天空闲时，她就躲在蚊帐里，写一些她想写的东西。

　　后来，因为某些原因，傅天琳的练习册被没收了，她被罚去守西瓜地。这期间，她遇到过有人上吊自杀，还被人大张旗鼓地摘了西瓜不敢吭声，她只有坐在地上嚎啕大哭。

　　不过，这些并没有破坏傅天琳写东西的兴致，甚至晚上写日记时，她还有心思想押韵：“山猪来了我吆喝/野猫来了我赶它/只有人来了我害怕……”

　　在花果飘香的青春果园里，傅天琳沉浸其中，无论多苦多累，她仍写她的诗，上个世纪60年代写的诗，她在现场仍能流利地诵读出来：“你这流溢着嫣红、黛绿、鹅黄、青紫的果园啊/你这飘游着淡苦、浓甜、幽香、芳馨的果园啊/用不着我给你写诗/你就是一首美丽的抒情诗/黎明，乳白色的雾飞来为你洗脸，朝霞为你镀红，你翡翠般的手臂在晨风中欢悦地起舞，洒我一身花露，撩动我胸襟内隐秘的情思……”

　　几个月后，上面的人归还了傅天琳的练习册，还夸她：“你写得真好！”

　　再后来，傅天琳重读自己早期写的诗时，她这样说道：“那时，我写诗追求表面化，我把我学到的词汇，能够堆的全都堆进去了；我把我所晓得的颜色，能够抹的全部抹上去了。”

　　■ 从农场走向诗坛

　　傅天琳曾经劳动过的重庆缙云山农场现在叫金果园，是重庆一个旅游景点。她说，整个果园成木成行，漂亮极了，傅天琳用她的文字见证了“缙云山人”二十多年劳作的结果。

　　从上世纪60年代到80年代，缙云山农场实行“改土大战”，领导把喇叭拉上山，用广播鼓励大家干活劳作。在农场工作的19年里，傅天琳积极写作，诗歌慢慢在沉淀。

　　农场每个队都有宣传员，傅天琳也是其中一个，每天写稿几十篇，表扬那些去得早、跑是欢、汗珠子落地摔八瓣的人……往往把一串名字写完之后，总会加上后缀，“特此表扬以兹鼓励”之类的。

　　由于农场每年都要进行两次“土改”，慢慢地，傅天琳他们的广播稿变成了顺口溜，还押韵呢。别人“大战”后筋疲力尽，他们几个年轻人却在“大战”后诗意大涨，“大战”在不断地继续，慢慢地，傅天琳他们的广播稿就有诗的味道，他们也很愿意在大锤二锤号子声中，加一些花香鸟语；在条石堡坎中，嵌进一些佳词丽句，播音员偶尔动情时，弄一张唱片就成了配乐诗。

　　对傅天琳来说，农场经历是命运重要的环节，而且一环扣一环。如果当时没有写广播稿积极的她，很可能就没有现在的她。

　　1977年3月，重庆一个艺术馆突然来信，要农场派一个人去开创作会。由于傅天琳写广播稿积极，农场便把她派去了。派去之后，傅天琳把自己的练习册带去，交给艺术馆一位老师。也正是这次机会，让四川的文学刊物注意到傅天琳写的东西，并逐渐引领她从农场走向诗坛。

　　■ 两次转折，让她的命运与诗歌相连

　　创作会结束没多久，《四川文学》去了几个编辑，他们看了傅天琳的练习册后说：“这么有生活气息和泥土气息，每首都有闪光的句子……这是什么人？写了这么多，怎么从来没有往外寄稿呢？”

　　这本练习册，让《四川文学》对傅天琳印象深刻。

　　同年9月，《四川文学》召开一次重要的创作会，通知发给了农场的领导，也给傅天琳写了一封信，等了二十来天，也没有消息。

　　傅天琳很想去开会，跑了20多里路找到农场“一把手”。结果，领导以她要为农场收红苕藤去喂牛替她回绝了，傅天琳只能悻悻而回。

　　没想到，这次创作会从9月推到10月，没多久又来了一封信，问傅天琳的红苕藤收完没有，收完了，还是请她去开会。但这次，傅天琳依然没有去成。

　　傅天琳说，她是幸运的，机会很快再次青睐她——

　　1979年1月，《诗刊》请她参加“大海采风团”，那时傅天琳还没有发表诗，只有一摞诗稿刚刚放到《诗刊》社的桌子上。

　　这一回，农场场长态度很好：“小傅，这一次真的不是我们想卡你，你想想，我们一斤牛奶的利润才一分钱，你如果用200块钱，我们农场要给你挤2万斤牛奶……”

　　傅天琳有些委屈和遗憾。没想到，重庆市文联向上级请示，得到了专款专拨。著名的老诗人杨山把500块钱给了她，杨山的爱人拿出针线一针一线缝在她的内衣里：“小傅啊，揣好哟，不要被扒手摸了……”

　　这笔钱相当于傅天琳近两年的工资，那时，她每个月工资才23块钱。这一次，傅天琳接触到了真正的诗人和诗歌。

　　■ 诗人艾青，让她的诗有了变化

　　揣着500元“巨款”到了广州，傅天琳才知道，这是打倒“四人帮”后，中国作家协会第一个采风团，团长就是著名诗人艾青，副团长是邹荻帆，团员都是当时名震诗坛的诗人。

　　“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急……”傅天琳当时听到他们有人在船上读诗，傅天琳的眼睛瞪圆了，直夸写得好，她不知道那是普希金的诗，因为没有读过。

　　当时年届七十岁的艾青，天真、睿智、幽默，说话鲜活富有哲理。他告诉傅天琳要走自己的路，但要富有变化，却没有直接对她这样说，而是说：“小傅，再蠢的媳妇儿都有几件换洗的衣裳……”

　　到了上海后，《解放日报》出专版，采风团20多个诗人，一人一首诗。傅天琳写的诗叫《浪中花》，她说写得很表面很肤浅，到现在，她一个字都不记得，她出版的诗集也没有收录过这首诗。

　　而艾青写的诗叫《盼望》，只有短短6行。时隔30多年，她仍记得清清楚楚：“一个海员说，他最喜欢的是起锚所激起的那一片洁白的浪花。一个海员说，最使他高兴的是抛锚所发出的那一阵铁链的喧哗。一个盼望出发，一个盼望到达……”

　　“语言何其简练，只有6行，蕴涵又何其辽阔，我每天跟他看的海一样，为啥我看到的浪花就仅仅是浪花呢？为什么我就没有听到海员的声音呢？”傅天琳开始寻找原因，因为她没有透过表面看本质。

　　这时，傅天琳明白了，做一个诗人需要有“第三只眼睛”，看别人看不见的东西。

　　■ 诗歌是一种美丽的“病毒”

　　那次采风之后，无论是工厂、矿山、森林、农场、废墟，傅天琳和周围的诗人都积极写诗，有时是在颠簸的车上写，有时做梦都在写，有时还没写完，大家互相拿出来就要念，“强迫”别人听，就这样，一种美丽的诗歌“病毒”互相“传染”。

　　每次采风结束，总会有报刊辟出专栏刊诗，每一次傅天琳都会细细读，细细琢磨，总能琢磨出自己的种种弊端。她发现，那些写得好的，不是走马观花的表浅之作，而是深厚的生活积累。

　　正是通过写诗，傅天琳的心胸和视野渐渐开阔起来。见到“北大荒”时，她惊呼应该叫“北大仓”。小时候在家乡资中和重庆丘陵地带的农村住过，见到的都是小块小块的地，黄豆、绿豆之类的，种在不足一尺宽的田坎上。而在“北大荒”，黄豆却是以上百公顷、上千公顷的阵势铺展开去，丰收的喜悦让她的想象力腾空而起。她这样写道：“这是最美的季节/无人能托起一个秋天的重量/只有上苍摆放于北方的餐桌/巨大，丰盛/那张油浸浸的黑色台布/转动日月星辰/转动稻谷、玉米、大豆、高粱……”

　　傅天琳说，她对诗歌的语言一直是非常敬畏的，也很挑剔。

　　她看见青海湖躺在雪山和冰峰之间。它圣洁的蓝色，让她的心灵和毛孔同时打开，任其浸润。她说：“我觉得‘圣洁’这两字，一辈子最多不能使用超过三次。现在，我觉得这个时刻到了。”于是写道：“离天空最近，至高无上的蓝/在梦想和恩典中飞翔不止的蓝/现在，我用目光把你轻轻提起/丈量鱼的深度和鸟的高度/一寸寸打开自己的空间……”

　　傅天琳心灵的空间和诗意的空间，就这样在行走的过程中，一次一次、一点一点打开，诗歌越写越好。

　　五十年的诗歌之旅，傅天琳出版了诗集《绿色的音符》《在孩子和世界之间》《音乐岛》《柠檬叶子》，散文集《往事不落叶》《柠檬与远方之歌》等。

　　■ 用诗歌触摸生活

　　“谁说诗歌无用？往往我们能激励自己的，只有诗歌。”在傅天琳看来，诗人是一个时代的“代言人”，要有博大的情怀和深深的悲悯。她说：“诗人必须关心大事件，关心广阔的公共生活。”

　　汶川大地震是华夏儿女的伤痛，而傅天琳却从中看到了一个民族巨大的凝聚力，她用最快的速度完成了《我为什么不哭》：我为什么不哭/你给了我哭的时间吗/我唯一的母亲，那么多母亲被掩埋/我唯一的孩子，那么多孩子被掩埋/我唯一的兄弟，那么多兄弟被掩埋/我得刨，加紧刨啊/我刨了三天三夜，还在刨/我刨了九天九夜，还在刨/就当我是那条搜救犬吧/从泥石里，从钢筋瓦砾里/从窄窄的生命的缝里，一刻不停地/我在和谁竞赛，我必须赢……”

　　近几年，傅天琳关心环境问题。2011年她去美国探亲，正遇上墨西哥湾漏油事件，她写道：“这一天，古老的墨西哥湾/正上演一场暴力悲剧/鱼类和海鸟穿上厚厚的盔甲/大海暴露出严重溃疡/它的血是黑色的，浓烈的，极其污秽的/像隔夜的地沟油/远处是赤道/一排波涛警惕地守卫在赤道线上/还是这一天，我梦见成千上万死去的鱼群/在深夜破城而入。它们不是游/是走，气势磅礴却又无声无息的走/走在我常去和没有去过的那些大街上，像一群赤手空拳的抗议者”。

　　傅天琳说，她的这些诗和别的诗，包括写给果园的诗，写给孩子的《梦话》等，都有着深度默契，因为它们都来自生活，它们的根在泥土之下，紧紧相连。